
da en su trabajo hasta el límite de lo posible. Ella tiene que comprender de 
una sola mirada del operador y de sus asistentes ̂ lo que necesitan; una mi
rada basta para que ella  entregue lo que hace falta. Después dos asistentes 
se avecinan a  la  paciente, cuyo vientre se baña con una solución de iodo y 
que brilla ahora con un color pardo pálido rojizo. Se está preparando el 
«campo de operación». Se echan unos paños esterilizados sobre el plano, 
fijándolos con unos mordentes; encim a se pone un paño grande con una 
abertura en medio: eso es el marco que el operador dará a  la  herida. Y he 
aquí que y a  se acerca  el operador a  la  enferma que está echada tranquila
mente, mientras que los asistentes toman posición: cad a uno al lugar que 
tiene asignado. Hay operaciones en las cuales la  posición del operador y de 
los asistentes está prescrita desde hace siglos, e incluso desde hace dos mil 
añ os... La cirugía forma parte de las ciencias clásicas que nos han sido 
transmitidas desde la  antigüedad.

Silencio absoluto. El operador adelanta la  mano y  la  retrae con el acero 
finamente afilado y agudo; pone la  mano izquierda sobro la  piel, dándole 
tensión, un movimiento rápido con la  d erecha... y  se ve una raya fina, recta; 
salen, como perlas, algunas pequeñas gotas de sangre. Un segundo corte 
puesto exactam ente en la  huella del primero, la  piel está partida. Ahora hay 
grande actividad alrededor de la  herida creada: se ponen unos finos gan
chos, se quita con unos tampones de g asa  la  sangre que rezuma, se cierra 
una pequeña vena con un delgado mordente, terminando ésta así de san
grar. Solamente entonces el cuchillo entra m ás en lo profundo, abre una hen
didura entre dos músculos, y  en fin se abre cuidadosam ente el peritoneo. 
Ahora la  herida no es y a  tan sencilla como en ocasión del primer corte de 
la  piel. Unos instrumentos largos, de forma de pala, a  los que están fijadas 
unas cadenas con unos pesos, son colocados en la  herida, procurando así 
que quede abierta; alrededor de estos instrumentos se ve un cerco de morden
tes para las venas. Se hace correr sobre la  herida una solución de agua tem
plada con sal, y  se procura que unos trapos blandos, con los que se cubren 
los intestinos, eviten que éstos em erjan de la  herida. Ha sido creada la  en
trada; la  primera parte de la  operación está terminada. Ahora la  mano del 
operador desaparece en el vientre. Todos quedan callados. Pasan unos ins
tantes emocionantes. Después el operador empieza a  retraer lentamente, cui
dadosamente la  mano. Siguen otros cortes pequeños que se están llevando a 
cabo cautamente. Se levantan partes enteras del intestino de color extraño, 
soltándolas después. La operación está en pleno desarrolló, y se opera, a 
pesar de toda la  tranquilidad que está reinando, con grande rapidez. El 
operador continúa palpando. Se oyen de vez en cuando unas pocas, breves 
palabras, expresadas en voz b a ja : cad a uno conoce su tarea y  la  cumple 
con rigurosa disciplina y  lo m ás calladam ente posible. Para el que no es 
médico, la  situación se hace pronto completamente desconcertante. Se ve 
solamente poca sangre. Al extraño ruido que se oye mientras el afilado cu
chillo corta el tejido, se m ezcla la  respiración pesad a de la  paciente. Cuando 
h ay que tirar o empujar un órgano especialm ente sensible, la  enferma gime, 
pero sin sentir el dolor. En tales instantes, a  veces el operador y  el narcoti- 
zador se echan una mirada; éste saca  su botella de éter y caen  unas gotas 
del líquido adorm ecedor..., el gemido cesa, la  respiración se vuelve pro
funda y tranquila.

La sangre rezuma lentamente, el cuchillo entra profundamente y enton
ces: los instrumentos, uno después del otro, aparecen y  desap arecen ..., una 
advertencia, un corte profundo..., la  parte enferma del recto está cortada 
hacia  arriba y  hacia  abajo, hasta adentro, en la  carne completamente sana. 
Hay siempre que operar lo m ás profundo posible en lo sano para evitar el 
peligro m ás grande en la  enfermedad del cáncer: la  nueva formación de 
tejido degenerado. A menudo es suficiente un ínfimo «demasiado poco» y 
la  operación está condenada — a  pesar de un eventual pleno éxito momen
táneo—  al fracaso al cabo de poco tiempo. En este momento el cirujano so 
encuentra frente a  la  difícil decisión de si se puede mantener la  salida natural 
del intestino, o si el cáncer ha progresado y a  tanto que no es posible man
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